La abeja melipona es más chica que un grano de arroz, vive en un tronco hueco y no te puede picar. Los mayas le decían Xunan Kab, señora de la miel, y usaban su miel como medicina, moneda y ofrenda. Con la Conquista, esa miel acabó en las listas de tributo. Cuando la abeja europea se apoderó de la península, la meliponicultura casi desapareció.
En el santuario conoces a las sobrevivientes. Las colmenas son jobones, troncos huecos apilados a la sombra igual que hace mil años, y el meliponicultor abre uno para que veas trabajar a la colonia. Las abejas se te paran en las manos. No pasa nada. Ese es justo el punto, y es el momento en que a los niños se les quita el miedo a los insectos por el resto del viaje.
Luego viene la probada. La miel de melipona es más líquida de lo que conoces, casi cítrica, con un toque fermentado, y en toda la península tiene una larga historia de uso tradicional para los ojos, la tos y las heridas. También ves cómo termina convertida en Xtabentún y, si el meliponicultor anda de ánimo, escuchas una bendición corta en maya.
Dura noventa minutos, casi todo bajo sombra, y es el tour del que la gente vuelve a hablar en la cena. Cozumel tiene arrecifes y ruinas. También tiene esto, y calladito es de lo mejor de la isla.